El viajero incidental

De mis dos visitas a Mallorca recuerdo poco porque, aparte de haberlas hecho hace varias décadas, tenía bastante menos de diez años de edad. Pero sí sé que estuve en la fábrica de vidrio de Lafiore , viendo cómo los cristales al rojo se inflaban cuando el artesano soplaba por aquel tubo, formando vasijas. Parecía cosa de magia. Digna de magia también pero negra, debió considerar su estancia en la isla una de sus visitantes más ilustres: la escritora francesa George Sand. Llegó a un lugar muy cercano al mencionado, Valldemossa , con sus hijos y acompañando a Fréderic Chopin , el célebre compositor polaco, (del que este año se celebra el bicentenario de su nacimiento) a ver si el cálido clima mediterráneo ayudaba a éste curarse de la tuberculosis que padecía. Pero hicieron el viaje en invierno, con lo que se tuvieron que pasar las seis semanas de estancia a resguardo de la lluvia. Aquella aventura fue una auténtica pesadilla para ambos desde que desembarcaron y no es de extrañar que...

Cuando visité Mallorca por primera vez yo era muy pequeño. Tanto que, sin proponérmelo, me trasladé al Carbonífero y ni me dí cuenta, tal cual hubiera hecho el John Carter de Edgar Rice Burroughs , desmayándose y despertando en Marte; sólo que, en mi caso, sin que me persiguieran los indios. A mí me persiguió una libélula . Todo empezó en aquellos primeros años setenta de los que no hace mucho la gente se empeñó en recuperar la horrible moda de los pantalones de pata de elefante, las patillas de bandolero de Sierra Morena y las gafas tipo ojos de mosca (sí, ya sé que siempres se puede ir a peor y ya ahí están los ochenta con las hombreras, los pelos engominados y los calientapiernas). Acababa de asistir con mi familia al espectáculo nocturno del hotel, donde una especie de Manolo Escobar con una pajarita al cuello que parecía un cóndor hacía de maestro de cermonias y se entregaba en cuerpo y alma a animar a las hordas de guiris,con el Qué viva España , cuando mis padres decidier...

Hay cosas que por más graves, bellas, importantes o trascendentes que sean, uno no se las puede tomar en serio. Hablo de una percepción netamente personal, no de algo objetivo. Si un obispo abandona su cargo y su vocación para casarse con una amante y el tipo responde al nombre de Milingo , pues te tienes que reir forzosamente; si el actor David Carradine aparece ahorcado en su hotel y no es un suicidio ni un asesinato sino un simple accidente durante una práctica sexual enrevesada, debes concluir que es trágico pero cómico a la vez; si un tipo se tira desde lo alto de la Torre Eiffel con unas alas de su invención para volar muriendo en el intento ... de un infarto antes de llegar al suelo, pues lo siento pero es para cachondearse; si lees en los libros de Historia que el nóbel Ramón y Cajal rechazó ser ministro de Instrucción Pública porque no tenía tiempo "para gastarlo en tonterías", piensas que quizá fue una lástima pero ¡vaya maravilla de respuesta!     En fin, algo ...

En 1973 hice el primer viaje de mi vida propiamente dicho. Tenía siete años y me fui con mi familia a Mallorca , demostrando con ello que no sólo lo hacían los alemanes. También es verdad que entonces era la moda; se lo había dicho Pérez a Los Tres Sudamericanos . No lo recuerdo todo con detalle, evidentemente, pero sí algunas cosas que no cambiarán nunca. Por ejemplo, el retraso del vuelo. Horas y horas en un pequeño aeropuerto provincial, terribles para los adultos, no tanto para los niños, que siempre encuentran alguien a quien molestar. Gritos, carreras, tropezones, visitas al servivio, maletas volcadas, vasos rotos, más visitas al servicio, el altavoz que al fin solicita la atención para informar de nuestro vuelo y todos los pasajeros mirando hacia arriba como si así se fuera a oir mejor, total para que digan que continúa el retraso... Llegó el mediodía y allí seguíamos. Dado que el aeropuerto era bastante joven y no trasladaba el volumen de pasajeros actual a nadie se le ocur...