El viajero incidental

Acabo de regresar de Perú. Vivo. Intacto. Íntegro, a pesar de haber probado la experiencia de conducir un automóvil por el país. Una experiencia única y definitiva que, para afrontarla, requiere de ciertas condiciones que convierten al conductor en una especie de híbrido de personajes de las películas de Schwarzenegger, Stallone, Willis, Seagal y Norris; a saber, fuerza, temple, reflejos, ojos en la nuca, sangre fría, paciencia, osadía, valor, implacabilidad... Con todo esto, sólo falta hacer testamento y lanzarse al vacío, zambullirse en la piscina de plasma que enunciaba Brandlemosca, para manejar el carro, como dicen allí, y esperar sobrevivir. Porque aunque se supone que las normas de tráfico son similares en todo el mundo, cada país parece hacer su peculiar adaptación idiosincrática y la de Perú es sencillamente temible; pensaba que nada podría igualar lo que ví en Egipto pero Perú no se queda atrás ni mucho menos. Los semáforos no están donde debes detenerte sino...

Iba recorriendo kilómetros y kilómetros por carretera y la decoración era siempre la misma: tanto a un lado como a otro del arcén el adorno consistía en un coche abandonado, desvencijado, corroído por el óxido, revestido de abolladuras, arrugado como un acordeón. Por supuesto, ni rastro de cristales o neumáticos. De vez en cuando había una pequeña variación y, en lugar de restos de un tortazo, me encontraba una carrocería calcinada. Era como una jornada a través de un campo de batalla donde se podía notar el olor del napalm por la mañana, como la exhumación de una fosa común, rebosante de esqueletos de los que únicamente tenemos la certeza de sus huesos y desconocemos su historia. Hace veinte años las cunetas de Portugal eran así, una especie de exposición de arte conceptual en la que a la pieza sólo le faltaba el cartelito con el nombre, como si uno de esos iluminados de ARCO hubiera diseminado por el país el contenido de un desguace para conseguir, pongamos, algo titulado "Tex...